우리들의 공화국

중국 청년 에량이 2평도 안 되는 쪽방에서 ‘그들만의 공화국’을 꿈꾼다. 자칭 공산주의자, 남들이 보기엔 이상주의자, 실은 터무니없는 몽상가인 에량은 오늘도 행복하다. 온갖 잡동사니로 발 디딜 틈 없는 방은 사이키델릭한 조명 아래 미지의 청년들로 북적대고, 제대로 된 앵글이 불가능한 카메라는 늘 기울어져 있거나 흔들린다. 자욱한 담배 연기 속에 서로의 몸을 겹친 청년들이 술을 마시고 악기를 연주하거나 롤링 스톤즈를 들으며 하루를 낭비하는 모습은, 지켜보는 것만으로도 그 세계에 사는 기분이 든다. 이렇게 살아도 괜찮은 걸까. ‘홈리스 청년의 피난처’, ‘하위문화의 허브’, ‘우주 형제를 위한 혁명기지’, ‘순수한 낙원’. 여기를 무어라 부르든 이 세계는 너무나 연약하다.