보태니스트

열세 살 아르신의 인생에서 가장 먼저 사라진 것은 예르켄 삼촌이었다. 아르신에게 ‘식물학자’라는 별명을 붙여주고 식물채집에 관한 모든 것을 알려주었던 삼촌은 3년 전 눈이 많이 온 겨울 마을을 떠났다. 전설 속의 노인처럼 영생의 샘물을 먹고 어디선가 나무의 일부가 되어 누워있는 걸까, 사마귀처럼 몸을 숨길 나뭇잎을 찾아낸 걸까. 도시의 일자리와 가을 목초지와 더 나은 미래를 위한 부름에 형과 단짝친구와 첫사랑 메이유까지 멀리 떠나가는 와중에, 초원의 눈부신 태양과 개울 가득한 윤슬은 무성한 잎을 키워내듯 홀로 남은 소년을 훌쩍 자라게 했다.